
No sabemos lo que puede un cuerpo 

—o por qué conviene imaginar el fin del mundo en vez de (y para producir, si 

queremos) el fin del capitalismo. 

 

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! 

Esclavos, no maldigamos a la vida. 

 

A. Rimbaud, "Una temporada en el Infierno" 

 

 

 

Si hay algo que siempre me ha parecido fascinante de la ciencia ficción es ese gesto 

simultáneamente futurista y regresivo con que intenta sintetizar modernidad y 

obsolescencia, un oxímoron de historia y especulación. Por mucho tiempo aluciné con las 

visiones espaciales de "El Capitán Futuro" (1980, 'donde siempre ocurre lo inexplicable') o 

"Espartaco y el Sol Bajo el Mar (1985), donde una antigua civilización avanzada escapa 

de un Gran Cataclismo y acaba refugiada en lo profundo de la corteza terrestre, al abrigo 

de un Sol artificial.  

Pero cuando de niño conocí estas historias, a mediados de los ochenta, habían 

terminado hacía tiempo los años mozos de este género literario, por lo que seguramente 

mi fascinación personal tiene poco que ver con el impulso entusiasta que llevó a sus 

autores a imaginar mundos futuros, formas de vida extrañas, otras leyes de la Naturaleza, 

estados alternativos de una humanidad cuya ciencia parecía arrebatarle de vuelta el fuego 

a los dioses. Lejos ya de esas épocas, hoy pareciera como si la idea misma de futuro fuera 

una cuestión retro, donde todas estas visiones del porvenir no son ya motivo de asombro 

sino más bien de una cierta nostalgia, un cansancio, un dejo de pena o dolor similar al de 

la vejez. Pienso que quizá esta suave tristeza sea el síntoma de algo más generalizado 

cuando queremos adentrarnos en alguna especulación sobre el tiempo: la constatación de 

que no tenemos futuro. 

Por cierto, hay que tomarse con cuidado este tipo de diagnósticos. Ya hemos tenido 

suficientes fines de la Historia, Armageddones, Terminators y Juicios Finales: en nuestro 

contexto mediático y cultural aun las más nítidas visiones de toda clase de desastres 

acaban transformadas en un espectáculo, y lo espectacular, en condición de posibilidad 

del ver. Pero como nunca antes, esta banalidad convive con una catástrofe climática cada 



vez más evidente, donde la desorientación política aumenta en la medida que vamos 

constatando que la promesa del progreso indefinido no es, ni fue nunca, factible. Lo que 

se instala entonces es un horizonte apocalíptico ineludible pero contradictorio, palmario e 

imperceptible, farandulero y trágicamente inimaginable. Un apocalipsis que no sabemos 

ver porque, como dice Mark Fisher, este mundo quizá ya no termine en un golpe seco sino 

desmoronándose gradualmente en un cataclismo lento. Merodeando entonces los 

márgenes de esta visibilidad es que se estructura la muestra Es Mejor Imaginar el Fin del 

Mundo que el Fin del Capitalismo, un conjunto de pinturas y obras gráficas que ponen en 

escena la cuestión de lo apocalíptico en dos versiones, a la vez antagónicas y 

complementarias, ocupando las dos salas superiores del museo. 

El título es una sutil inflexión de la célebre frase que se atribuye tanto a Frederic 

Jameson como a Slavoj Zizek de que "es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo", la idea de que hemos naturalizado a tal punto las condiciones de vida 

establecidas por el actual orden económico global que nuestro sentido de lo posible o, 

mejor dicho, de lo imaginable, es incapaz de concebir otra alternativa. Pero justamente 

porque hemos hecho del apocalipsis una cuestión rutinaria, casi trivial, la invitación de esta 

exposición es a reavivar nuestra capacidad imaginante recurriendo precisamente al 

extenso y paradójico acervo visual que la cultura occidental ha producido en torno a la 

visión del fin de los tiempos, y explorar los ecos de esa memoria ancestral sobre la trama 

de ciertos problemas actuales: la saturación mediática, la superstición tecnológica, la 

estandarización perceptiva, la infertilidad de una cultura subordinada al mandato predictivo 

de los algoritmos, y cuyo futuro quizá sólo le depare una serie interminable de 

reiteraciones, pastiches y revivals. 

Con un montaje simultáneamente teatral y archivístico, esta exposición busca entonces 

articular dos modos o estados de lo apocalíptico para deshacernos de los clichés y lugares 

comunes que lo rodean y poder reimaginar la historia del mundo y el porvenir de sus 

finales. Al modo de El Jardín de las Delicias, de Hieronymus Bosch, ambas salas de la 

exposición funcionan como aquel panel en su doble dimensión, como artefacto gráfico y 

pictórico que permite desdoblar nuestra mirada mediante las imágenes de su propio fin, 

no sólo como tragedia sino también como revelación. 

 

Adrián Gouet 

 


