ADRIAN GOUET. ATLAS PARA
ELUCUBRAR UN NUEVO MUNDO

Hasta el 18 de junio en MAVI UC el artista Adrian Gouet (Chile, 1982) presenta
su muestra individual Es mejor imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo,
una exuberante coleccion de imagenes enigmaticas y paradigmaticas, didacticas y
efectistas que toman cuerpo en la pintura y el collage.

Referencias al Atlas Mnemosyne de Warburg y El Jardin de las Delicias de El
Bosco, explosiones atomicas, la cultura material, la historia del arte occidental, la
literatura, la publicidad, la ciencia y las doctrinas ensayan en los muros una
coreografia avasallante e insondable que nos recuerda, con espanto, de donde
venimos y hacia donde vamos.

“El fin del mundo es algo asi, un tema paraddjico, ancestral, indecidible,
alucinante, terrorificamente abismal, y por lo mismo, muy profuso en cuanto a
imagineria y memorias”, dice el artista en esta entrevista, en la que escudrifiamos
el movil de este despliegue rizomatico de imagenes, donde las conexiones entre
las partes es el ejercicio de “atencion imaginativa” al que somos invitados.

Alejandra Villasmil: La exposicidn se titula Es mejor imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo. Es un titulo sugestivo, que nos hace
meditar sobre la catastrofe en curso que ha traido el capitalismo radical, el
mercado absoluto; que invita a revisar el pasado que nos trajo hasta aca, y
por supuesto, a especular sobre la finitud de todo lo vivo. ; Co6mo esta frase
acompana la lectura de la obra?

Adrian Gouet: El titulo es una leve alteracién de la famosa cuna atribuida a F.
Jameson que dice que "es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo". Estuve un buen tiempo pensando y trabajando en funcién de esta
frase, la cuestion de la imaginacion, los limites de lo posible, etc, asi que era
I6gico que viniera de aqui el titulo de la exposicidn. Pero en algun momento me
parecié que su elocuencia casi poética escondia lo caricaturesca y reductiva que
también podia ser. La frase tiene la fuerza de un eslogan, como diagndstico es
impecable, pero para estar de acuerdo con ella hay que asumir el fin del mundo
como un evento mas bien banal, como ya absorbido por el propio capitalismo, y
ese es justamente su problema. Entonces mi trabajo en esta exposicion es como
el asunto del huevo y la gallina, no busca decir qué es primero, si el mundo o la
imaginacion que se lo inventa, sino solo poner delante de los espectadores el
huevo y la gallina operando en simultaneo por asi decir, como la serpiente mitica
que se muerde la cola en sefial de su regeneracion y muerte perpetua. El fin del
mundo es algo asi, un tema paraddjico, ancestral, indecidible, alucinante,
terrorificamente abismal, y por lo mismo, muy profuso en cuanto a imagineria 'y



memorias. Asi que salir de los clichés y volcarse a esa riqueza puede ser un buen
paso para volver a imaginar un mundo donde queramos vivir.

A. V: En el conjunto hay ciertos motivos recurrentes: explosiones, caimulos y
aguas rabiosas, fésiles y fantasmas, vestigios de culturas antiguas
occidentales, la historia del arte. Una atmoésfera de caos atraviesa toda la
muestra, que podriamos asociar al universo mediatico: la sobreproduccion y
saturacién de imagenes. ¢ Dirias que la tuya es una simbologia en curso,
afectada por el tiempo mismo del llamado progreso?

A. G: Efectivamente es una simbologia en curso en el sentido de que nunca podria
darla por cerrada o resuelta, pero precisamente porque trato de hacerla funcionar
en otros tiempos que los del progreso. Y no tanto para criticar esa idea del
progreso (hay suficiente material al respecto y ademas bienvenido el progreso en
varios ambitos de la vida) sino para encarnar con esa diversidad visual un tiempo
alternativo que permita mirar e imaginar cosas fuera del monopolio del "know how"
que condiciona no solo las actividades productivas sino incluso las capacidades
creativas. Lo que me interesa es que esa variedad de temas y referencias que
mencionas esté dispuesta de tal forma que pueda provocar en la mirada toda
clase conexiones y resonancias entre elementos aparentemente ajenos entre si.
Hay una perversion muy atractiva en la posibilidad de que, por ejemplo, la imagen
de un rabdomante buscando agua con una vara resuene con una ilustracion de un
pasaje biblico que muestra a un demonio usando una lanza para arrojar a un
grupo de pecadores a lo que parece un precipicio, mientras el dibujo de una mano
con las lineas de la vida recortado de un manual de quiromancia hace eco con una
foto antigua de unos recién casados, cuyas manos aparecen un poco
ensombrecidas. El afecto de esa escena familiar se disuelve en un campo
desconocido de asociaciones, y de pronto las cosas que vemos se vuelven
capaces de llegar a ser casi cualquier otra cosa. Entonces crear y sostener estas
redes asociativas supone un acto de la imaginacion para el cual se requiere un
tipo de atencion particularmente intenso, porque transforma la mera acumulacion
—de imagenes, fragmentos, datos— en diversas formas de agregacion y
encuentro. El tiempo de esa atencion imaginativa es lo que creo que hace la
diferencia con lo del progreso que hablaba antes, cuyo tiempo es el de la
distraccion permanente.

A. V: La muestra tiene dos momentos, o escenificaciones: un mural de
pinturas y un mural con recortes de tu archivo personal. Dos dimensiones,
pintura y archivo, que creo se complementan en la funcién de atlas visual.
Pero en este atlas no hay categorias, clasificaciones o relaciones entre las
partes, no hay una narrativa o hilo conductor. Sigue, mas bien, los principios
azarosos y automaticos del collage. Me da curiosidad saber como
estructuraste este montaje rizomatico, cuales son los principios que lo
guian.



A. G: Es interesante lo que mencionas sobre el atlas y lo rizomatico, son buenas
figuras para entender al menos dos ideas o modelos que fueron bien importantes
para mi trabajo en esta exposicion.

Por una lado, la idea de "encontrar lo que uno no estaba buscando”. Alguna vez
escuché esto en referencia al trabajo del historiador aleman Aby Warburg, para
describir la experiencia que se tiene al recorrer la biblioteca que creé. Hasta el dia
de hoy esa biblioteca sigue siendo un laberinto de posibilidades donde las
categorias que separan las distintas areas del conocimiento estan medio
desdibujadas, de manera que buscando algun libro sobre topologia uno puede
toparse con un manual de alquimia medieval o un estudio sobre el uso simbdlico
del color en las culturas precolombinas de América Central. Pero no es solo
encontrarse casualmente con estas cosas sino intuir alguna especie de conexion
impensada entre ellas que altera y reordena los términos y jerarquias de esa
busqueda. Esa proyeccidén que uno hace es exactamente la imaginacién actuando.
Encontrar lo que no se estaba buscando significa para mi la posibilidad de
descubrir, a través de esos encuentros imprevisibles, que uno mismo desconoce
los alcances de su propia busqueda, e incluso de quién es uno cuando se adentra
en ella. Eso es un tesoro artistico creo yo, otra forma de salir del "know how". Lo
mismo ocurre con la otra gran e inacabable obra de Warburg, el famoso Atlas
Mnemosyne, que es basicamente llevar esta I6gica al campo de las imagenes, y
aplicar esa légica es lo que yo también he querido hacer a lo largo de este
proceso.

La segunda idea es mas bien un modelo que me ayudé mucho a armar el montaje
de la exposicion, y es El Jardin de las Delicias, de H. Bosch. Es una obra que
siempre me ha parecido fascinante y que funciona literalmente en dos estados,
que yo me di la libertad de asimilar a las dos salas del MAVI donde se emplaza la
exposicion. Abierto o cerrado, este panel es una visién o un panorama del mundo
que se muestra desde dos lugares distintos, quizas opuestos, y que desde mi
perspectiva no contiene un hilo conductor o narrativa, como dices tu, sino que es
un espacio del que pueden brotar todo tipo de narrativas, el caldo del que pueden
salir toda clase de criaturas, rarezas y cosas increibles. Otra vez, la idea de algo
puede suceder. Pero al mismo tiempo, puede no ocurrir nada en absoluto y que
ese mundo no sea mas que un paramo arrasado e inerte, una pampa seca e
inmovil, como lo muestra el panel cerrado.

A. V: Las pinturas son de distintos periodos. Varian en su formato, y algunas
por aqui y por alla parecen salirse de la trama, improvisan un papel.
Distintos registros de la imagen se encuentran en un mismo soporte ¢ Qué
consideras al componer?

A. G: En general estoy constantemente en una lucha entre querer armar una
especie de sistema donde administrar estos distintos registros que me interesan
pero al mismo tiempo sabiendo que algo terminara por desbordarlo o mostrar lo
ridicula que puede ser esa especie de tentacién burocratica. A pesar de eso creo
que siempre busco un punto de ambiguedad en las pinturas, y ahora, creo que por
primera vez de forma mas clara, también en el montaje. La ambigtedad es ese



lugar donde la imagen podria pertenecer mas al que la mira que al objeto mismo
que la soporta materialmente, el pedazo coloreado de tela, carton o papel.
Entonces al tratar de llevar eso al montaje, al menos en la sala de mas arriba del
museo donde estan casi todas las pinturas, fui entendiendo que componer
ambiguedades no significaba solo borronear una figura en la tela y pintar algo
encima del fantasma que quedaba ahi, o hacer una nube rara con colores
extravagantes sino también lograr que otras variables entraran al baile: los bordes
de la pintura, las distintas escalas, la tela suelta frente al bastidor grueso, las
vecindades, acumulaciones y distancias que se dan a lo largo de los muros, lo
inacabado frente a lo recargado o sobrecocido, en fin. Eso me permitié pintar con
mucha libertad para esta exposicion. Ojala las composiciones transmitan esa
sensacion de libertad al ser miradas.

A. V:Quiero detenerme ahora en el gran mural-collage de la otra sala, Las
paginas de una lejana enciclopedia china, un extenso archivo visual que la
cultura occidental ha producido en torno a la visién del fin de los tiempos. Si
bien estas son imagenes encontradas, no creadas, y no hay entre ellas
asociaciones al menos aparentes, configuran un imaginario (pienso en un
zapping por tu mente) donde cada pieza ha tenido una importancia para ti, a
la vez que un cometido dentro del puzzle. Y, visto de lejos, se antoja como
un gran portal, como una pantalla que arroja una busqueda en Google
Images pero sin algoritmo, como abrir Instagram. Cuéntanos de este trabajo,
de la recoleccién de imagenes, de su ensamblaje, de sus significados
ocultos.

A. G: El origen de esta obra viene de cuando empecé a trabajar mi archivo de
imagenes como un ambito propio y autbnomo de mi trabajo. Hace unos seis o
siete afnos andaba con la sensacion de estar sin ideas, como estancado repitiendo
a cada paso mis propios temas y procesos, encerrado en el circulo de lo ya hecho.
En cierto momento, mientras buscaba una salida, noté que las imagenes que por
mucho tiempo habia usado para pintar estaban todas guardadas en el
computador, y que por lo mismo me resultaban dificiles de observar en su
conjunto. Decidi imprimirlas en tamafios pequefos y al desplegarlas sobre una
mesa pude visualizar con claridad y sorpresa lo estrecho de mi repertorio
iconografico, lo redundante de las composiciones que habia estado eligiendo. De
ahi en adelante empece el juego de ir infiltrando ese grupo con imagenes alejadas
de mi "ortodoxia" visual, y gracias a esta intrusion de lo ajeno se empezaron a
producir unos cruces y conexiones que jamas se me habria ocurrido hacer de no
ser por la contingencia de estos encuentros. Entonces para mi el archivo no ha
sido tanto ese extenso inventario de imagenes que he ido recolectando sino mas
bien el juego de hacerlas estallar en estas constelaciones, el archivo como aparato
creativo que permite liberarse de los clichés y lugares comunes que saturan
nuestra percepciéon. Descubri ademas que me apasionaba coleccionar cosas,
recolectar, salir a hurgar la basura, los montones de libros viejos, reutilizar todo
ese material obsoleto que la oleada digital va apilando como escombros a su
paso. Todo esto vino también muy influido por la literatura. El titulo que puse a



esta obra lo tomé de Borges, en El lenguaje analitico de John Wilkins, pero
recuerdo especialmente lo mucho que me sirvio la lectura de La vida:
instrucciones de uso, de G. Perec. La introduccion de esa novela inagotable esta
dedicada al arte del puzzle, cuyo secreto, segun Perec, no esta en lo facil o dificil
que resulta la imagen que al final se arma, sino en la sutileza de los cortes, en los
bordes de cada pieza, en las trampas, ilusiones y deseos que se esconden en las
tentativas de unirlas.

A: V: Junto a ese gran mural hay un cuadro chiquitito, de una explosion
nuclear. ;Qué papel cumple en el montaje?

A. G: Tiene que ver con la cuestion de la escala. Si ese gran mural de recortes del
que hablabamos recién podria considerarse una imagen de la locura que supone
esta vida saturada mediaticamente en la que vivimos, eso es gracias a la
dimensién en que se presenta, el tamano, la densidad, incluso lo inmersivo que
tiene, como el portal que mencionabas tu. Entonces al enfrentar esa obra en los
otros dos muros de la sala me parecia necesario tomar esos mismos elementos y
tratar de hacerlos funcionar de otra manera. La pequena pintura de la bomba
atdmica ya desde su tematica indica ese problema de la escala, y ademas es
probablemente el icono de nuestro apocalipsis moderno, pero queria que la
pintura misma como objeto encarnara también ese problema. Lo légico podia
resultar hacer una pintura de gran formato, proporcional a la espectacular
monstruosidad de su modelo, pero al hacer justamente lo contario, se generaba
una concentracion, un vacio y un silencio alrededor de la imagen que me parecio
mucho mas elocuente.

A. V: Siguiendo con el montaje, ¢ por qué decides inscribir en una pared el
poema La tierra baldia (1922), de T.S. Eliot?

A. G: Muchos me han preguntado si realmente esperaba que alguien leyera el
poema completo ahi en el museo, pero no pienso que los poemas "se lean", como
quien lee el texto de sala de la exposicion o un texto curatorial. Mi decision tuvo
que ver nuevamente con el tema de la escala, por un parte, y por otra también con
que la extension del poema era precisa para copar completamente ese muro.
Visualmente me parecié que habia una buena consonancia entre la "textura del
texto" con esa otra gran textura de imagenes recortadas. Mas alla de eso el
poema mismo tiene todo que ver con el fin del mundo, es veradaderamente
desolador, y lo interesante para mi fue descubrir que ese derrumbe que Eliot
estaba mostrando —derrumbe cultural, historico, social y sobre todo personal—
tenia que ver fundamentalmente con el problema de la fertilidad. La tierra baldia
es la esterilidad fisica y espiritual del ser humano, un poco a la manera en que la
pelicula Children of Men (2013) de A. Cuardn muestra la distopia de una
humanidad cuyo apocalipsis viene por una plaga global de infertilidad. Todo eso
se cruz6 con mi propia experiencia de ser papa por primera vez ahora hace muy



poco, y de algun modo lo que ronda a la cuestion de la imaginacién que hemos
hablado son finalmente preguntas sobre la fecundidad, el deseo, la seduccién.
Ademas de todo esto, La tierra baldia es un poema de fragmentos, un verdadero
mosaico de voces femeninas, masculinas, de referencias al pasado profundo, los
mitos, y a muchas otras fuentes literarias, desde la Biblia, pasando por Dante,
Shakespeare, hasta autores mas modernos como Baudelaire. Y esa cooptacion
que hace Eliot de voces ajenas y distantes entre si produce un eco, un cierto
rumor, que es lo que lo hace tan memorable. Asi que si, hay que leerlo.

A.V: ;Como la escritura, la lectura -sobre todo de ciencia ficcion en tu
infancia- y tus estudios en psicologia permean tus pinturas?

A. G: Creo que nunca fui demasiado aficionado a la lecturas de ciencia ficcion.
Todo ese imaginario me entré mas bien por los dibujos animados y peliculas, por
la impresion que recuerdo haber tenido al ver 2001: Odisea del Espacio o Blade
Runner, y luego ya mas grande me familiaricé con las fuentes literarias de las que
provenian. Quizas me haya ayudado en eso mis afnos de estudio en psicologia,
donde lo mas importante que aprendi, mas alla de los infinitos temas, fue a leer.
No sé exactamente como esto estara permeando mi trabajo en la pintura pero
quizas sea algo asi de sencillo, aunque no por eso menos importante: querer
aprender a mirar.
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