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Resumen 

 

Los archivos son normalmente entendidos como entidades consagradas a la 

preservación del pasado y al cuidado de los objetos poseedores de valor histórico. 

Sin embargo, en tiempos de cambio e incertidumbre, nuestra mirada sobre esa 

historia nos obliga a repensar los archivos como artefactos creativos, capaces de 

generar las condiciones que nos permitan imaginar el futuro, no para predecirlo 

sino para inventarlo. El artículo describe las circunstancias particulares en que el 

autor ha venido trabajando su propio archivo de imágenes, y a partir de esa 

experiencia se discuten las diferentes alternativas y peligros que asoman en la ruta 

de estos “archivos imaginantes”, donde la ignorancia respecto al porvenir pueda 

actuar positivamente como movilizador de una poética de la especulación. 
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Abstract 

 

Archives are normally understood as entities dedicated to the preservation of the 

past and the care of objects with historical value. However, in times of change and 

uncertainty, our gaze on that history forces us to rethink archives as creative 

artifacts, capable of generating the conditions that allow us to imagine the future, 

not to predict it but to invent it. The article describes the particular circumstances in 

which the author has been working on his own image archive, and based on that 

experience, the different alternatives and dangers that appear along the route of 

these “imagining archives” are discussed, where ignorance regarding the future 

may act positively as a mobilizer of a poetics of speculation. 
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“No sabemos lo que puede un cuerpo”. Esta invocación a la ignorancia que el 

filósofo Baruch Spinoza (1632-1677) realiza al comienzo de su Ética (92) bien 

podría entenderse como una provechosa provocación en tiempos de cambio e 

incertidumbre. Al menos desde mi oficio de pintor, me he aferrado a ella como uno 

de los pocos elementos en que los estragos causados por esa incertidumbre tienen 

un reverso alentador: el de la obligación de imaginar e inventar otros modos 

posibles de creación y de interacción, una tarea que quizá en tiempos menos 

convulsionados seríamos más reacios a emprender.  

Así fue como, forzado por las circunstancias a abandonar por largo tiempo mi taller, 

me volqué a la tarea de organizar el archivo de imágenes que había estado 

juntando en los últimos años porque precisamente ignoraba lo que había en él. Se 

trata de recortes que he venido sacando de libros de segunda mano, diarios, 

revistas, y también mucho material de internet, que en general trato de imprimir 

porque en el computador se me pierden de vista. La verdad es que en todos estos 

rejuntes de imágenes nunca he seguido alguna línea temática muy clara, y diría 

incluso que he desarrollado un gusto particular por el hábito mismo de 

recolectarlas, por el puro placer de meterme entre los cachureos de un persa o en 

un blog cualquiera encontrándome con imágenes raras que probablemente nunca 

pintaré. 

Pero en este trabajo sobre mi archivo, el exhorto a la ignorancia de Spinoza 

suponía una tensión temporal que transformaba mi afán organizativo en un asunto 

algo más complejo que una simple labor burocrática. Por un lado, esa revisión 

significaba adentrarse en el pasado de todo ese material que había estado 

recogiendo, recordar los lugares donde los encontré, las historias que esas 

imágenes mostraban, revisar las ideas que en el minuto de mi encuentro con ellas 

me llevaron a sacarlas del curso de la obsolescencia para dejarlas “a salvo” en un 

cajón de mi escritorio. Pero al mismo tiempo, esta reactivación del pasado iba 

despertando también una serie de preguntas por el futuro: ¿para qué he reunido 



todas estas cosas? ¿qué voy a hacer con todo este montón de fotos, de qué 

pueden servirme? Cada una de las imágenes que había recogido apuntaba a algún 

fragmento del pasado: láminas de una enciclopedia antigua, fotos sueltas de un 

álbum familiar que compré en alguna feria callejera, folletos de campañas 

electorales, dibujos hechos en los márgenes de una libreta de teléfonos 

abandonada en la basura. Pero el acto mismo de recogerlas iba construyendo 

necesariamente una hipótesis sobre el futuro, al estar abriendo la posibilidad de 

una sobrevida a esas imágenes desahuciadas. Entre estos dos tiempos surge 

entonces el poder de los archivos: en la energía potencial con que este desfase 

cronológico teje las condiciones de lo recordable. Por mucho que tendamos a 

asociarlos con una mirada retrospectiva, los archivos están siempre hechos para 

que un eventual usuario los consulte, y bajo esa condición, su propia estructura se 

orienta hacia el futuro. Pero ese futuro es necesariamente incierto. Como sostiene 

Derrida, “si queremos saber lo que significa un archivo, sólo lo conoceremos en 

tiempos de futuro. Quizás.” (Derrida, 36). 

No sabemos entonces lo que puede un archivo, y en esa ignorancia radica su 

poder. 

Ahora bien, en una época donde tenemos tanta facilidad para registrar todo tipo de 

cosas y eventos, con cámaras por todos lados, el asunto puede rápidamente 

llevarse al paroxismo. Es perfectamente imaginable, por ejemplo, proponernos 

cubrir el territorio completo de todo lo ocurrido en la existencia de una persona 

hasta en sus detalles más triviales, y creer que con eso estamos preservando su 

memoria de la forma más completa. Podemos imaginar entonces un archivo que 

contenga todos los datos sobre cada uno de sus movimientos, de cada una de sus 

acciones cotidianas, de cada pensamiento, de cada pregunta que se hizo, del 

número de veces que pestañó, la lista completa de ingredientes de cada desayuno 

que comió, la estadística de las palabras que más pronunció a lo largo de su vida, 

el volumen exacto de aire que respiró, el inventario acabado de todas las especies 

de pájaros que alguna vez vio. Si pudiéramos registrarlo todo, ¿significa que 

podremos recordarlo todo en el futuro? Sin duda estas especulaciones tienen un 

gran interés literario, como lo muestra Perec en su Tentativa de agotar un lugar 



parisino (1975), así como Borges en Del rigor en la ciencia (1946), donde 

dimensionamos nítidamente la inutilidad y sobretodo el peligro de una fantasía 

como esta. Pero por mucho que seamos capaces de construir un mapa cuyo 

tamaño y escala coincidan exactamente con el del territorio, no hay memoria ni 

futuro posible ahí. Por eso, si decir que no sabemos lo que puede un archivo 

equivale a declarar el poder de éste para hacernos imaginar el futuro, necesitamos 

asumir esa falta, esa ignorancia, esa distancia, no como una carencia que 

debamos suplir sino como garantía de una libertad para poder, precisamente, 

imaginar cosas. En esto no puede ser más iluminador aquel pasaje de Benjamin, 

cuando dice que “articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal y 

como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 

relumbra en un instante de peligro” (40). 

Hay algo en juego entonces en el momento mismo de la elección de cada pieza del 

archivo, una tensión temporal alojada en la apuesta que se hace en el presente de 

ese posible relumbre. Ese chispazo es lo que justamente mi afán organizativo 

intentaba rastrear entre las imágenes que había estado juntando, cuya enorme 

variedad, como decía al comienzo, no se ciñe a ninguna restricción temática ni 

formal sino más bien a un deseo. Siguiendo el modelo del famoso Atlas 

Mnemosyne desarrollado por Aby Warburg, ansiaba encontrar semejanzas 

impensadas entre imágenes completamente ajenas y arrancadas de sus contextos 

originales, buscando relaciones que, de no ser por el encuentro casual de todo ese 

material, jamás se me habría ocurrido hacer. Hay una perversión muy atractiva en 

la posibilidad de que la imagen de un rabdomante buscando agua con una vara 

resuene con una ilustración de un pasaje bíblico que muestra a un demonio usando 

una lanza para arrojar a un grupo de pecadores a lo que parece un precipicio, 

mientras el dibujo de una mano con las líneas de la vida recortado de un manual de 

quiromancia hace eco con una foto de mis abuelos recién casados, cuyas manos 

aparecen un poco ensombrecidas. Mi afecto por esa escena familiar se disuelve en 

un campo desconocido de asociaciones, y de pronto las cosas que vemos se 

vuelven capaces de llegar a ser casi cualquier otra cosa.  



Esta movilidad revela que las imágenes no están enteramente en esos recortes, en 

el papel mismo que contiene las tintas y marcas, sino en la interacción de la mirada 

con ese soporte material, como fluctuaciones entre una existencia física y mental. 

Esta es la razón de que tantas luchas iconoclastas a lo largo la historia occidental 

hayan estado dedicadas no sólo a la destrucción de objetos —pinturas, esculturas 

sagradas, íconos— sino sobretodo a borrar de la imaginación de los fieles el 

recuerdo de las mismas, lo que las emparenta con la censura y otras prácticas de 

control social (Freedberg 60). Por otra parte, las múltiples raíces etimológicas dan 

cuenta de esta doble naturaleza: el eidolon era entendido como la imagen de un 

sueño, la aparición de un dios, o el fantasma de un difunto o un recuerdo, mientras 

que el kolossos representaba el artefacto de piedra o metal, lo que en general 

entendemos como imagen física, la materialización de las figuras o íconos. (Belting 

44). 

¿Pero en qué sentido el peligro del que habla Benjamin es determinante en todo 

esto? ¿Por qué una cierta amenaza resulta decisiva para articular un archivo que 

rastree estos chispazos entre la memoria y la imaginación? ¿Qué clase de peligro 

sería este? Es evidente el protagonismo que la palabra “peligro” ha adquirido en 

nuestro vocabulario actual producto de la extensa crisis social y sanitaria que 

estamos viviendo. En esa línea, uno podría pensar que esa crisis trae tanto la 

oportunidad de crear cosas nuevas como el riesgo de arruinarlo todo, algo así 

como lo que los científicos deben haber pensado al descubrir los mecanismos de la 

fisión nuclear a fines de la década de 1930: ‘no sabemos lo que puede un átomo’. 

Efectivamente, la liberación de ese poder desconocido estaba tanto para 

transformar las posibilidades de la medicina como para construir bombas 

monstruosamente devastadoras. 

Pero creo que el asunto va por otro lado. Aportando diversos ejemplos a lo largo 

del siglo XX, el historiador Benjamin Buchloh habla de un “deseo mnemónico” que 

emerge en circunstancias críticas, en aquellos momentos de coacción extrema 

“donde los vínculos materiales que tradicionalmente unían a los sujetos, a los 

sujetos con los objetos, y a los objetos con su representación, parecen estar en 

constante fuga, si no derechamente en camino a desaparecer” (136). Sabemos que 



Warburg comenzó su experimentación con las imágenes en momentos en que el 

nazismo tomaba fuerza, así como Gerhard Richter, en directa alusión a Warburg, 

comenzó el trabajo de su propio Atlas bajo la sombra de la Guerra Fría. Pero tal 

como en estos y otros casos, no se trata de un impulso que responde registrando 

directamente la tragedia, como queriendo satisfacer desesperadamente la 

necesidad de acumular recuerdos ante el apocalipsis inminente. Precisamente, no 

es la necesidad sino un deseo lo que se despliega en estos esfuerzos archivísticos. 

Los vínculos entre necesidad y deseo son amplísimos, pero al menos podemos 

señalar lo siguiente: la necesidad viene de algún modo con nosotros, es algo dado; 

el deseo, en cambio, lo producimos a lo largo de la vida, lo vamos construyendo 

desde la trama de nuestros afectos, fantasías y recuerdos. De una u otra manera, 

todos tenemos la necesidad de recordar e imaginar cosas, pero el modo particular 

en que lo hacemos, la sensibilidad específica con que interactuamos con ciertos 

materiales, formas y lugares, responden al ámbito del deseo. Por eso, los archivos 

no son el lugar donde almacenamos recuerdos ni la ley bajo la cual éstos se 

congregan, sino la cocina misma de su producción. No sólo guardan información u 

objetos de valor sino que lo hacen en virtud del deseo de expandir hacia el futuro lo 

que consideramos memorable, generando el material del que ese futuro podrá 

apoderarse —si así lo desea— para escribir la historia. 

Lo que me interesa entonces es subrayar el poder creativo de los archivos, 

procurando ver hasta qué punto la cuestión del peligro afecta al deseo por el cual 

esos archivos emergen. Y creo que el peligro no consiste simplemente en un 

contexto apremiante sino que en cierta medida es algo consustancial al propio 

deseo (a Oscar Wilde se atribuye el famoso dicho “cuidado con lo que deseas, 

porque puede cumplirse”). Sin embargo, hay cierta clase de peligros que socavan 

al deseo mismo, a la propia capacidad deseante de las personas o de una 

comunidad, y con ello a su facultad de imaginar e inventarse el futuro. En nuestro 

presente tan telúrico, me interesa observar al menos dos de estos peligros. 

Por una parte, está el peligro derivado de lo que diversos autores llaman 

“infosaturación” o “infoxicación” (Cornella, 2000; Ruiz, 2009; Urbano, 2010), esa 

inmersión masiva y casi obligada en las redes digitales de producción y circulación 



de imágenes e información en general, que cada vez va tornándose más 

protagónica en nuestras relaciones y formas de pensar. En ese ámbito, estamos 

rodeados de una lógica predictiva: bajo la ilusión de un acceso a una variedad 

infinita de datos, los diversos navegadores y aplicaciones almacenan y se anticipan 

a nuestros patrones de búsqueda, “sugiriéndonos” ciertas conexiones que podrían 

interesarnos. Con todos nuestros likes, vamos nosotros mismos construyendo lo 

que se llama el “sesgo de confirmación”, la tendencia a seleccionar la información 

que se adecúa a nuestras creencias y prejuicios, desatendiendo cualquier cosa que 

los contradiga. Así es como se instala una cierta ilusión de conocimiento que 

polariza nuestras posiciones, y nos vamos llenando cada vez más de información 

comodificada, repleta de clichés y lugares comunes. Es el peligro de la 

estandarización de nuestro deseo, y la razón de que esto se dé con tanta 

frecuencia en las redes digitales es bien simple: el afán monopólico de las 

compañias que dominan estas redes requiere que nuestras conductas sean lo más 

predecibles que se pueda, pues de esa forma el historial completo de cada una de 

nuestras acciones, clickeos, búsquedas, el material que compartimos, las palabras 

que usamos, las imágenes que miramos, es decir, el perfil completo de nuestro 

deseo en acción, puede ser vendido con fines publicitarios al ofrecer un mapa 

suficientemente predictivo de nuestra conducta futura. Por eso, cada vez resulta 

menos sorprendente que recibamos anuncios extrañamente coincidentes con el 

tema de alguna conversación que acabamos de tener con alguien en un café o en 

una llamada telefónica. En ese sentido, no hay lugar para el elogio que Adriana 

Valdés hace de la interfaz de Google Images como una materialización del sueño 

de Warburg y sus paneles de imágenes1. Es verdad que tenemos un acceso inédito 

a volúmenes de información que nadie se habría imaginado hace cien años, pero 

como sostiene la investigadora Patricia Dias, la “infoxicación” de esta inmersión 

digital no tiene tanto que ver con un problema de cantidad sino con la cualidad 

 
1 “Pienso siempre qué habría hecho Warburg si hubiera dispuesto, como nosotros, de los recursos 
de algo como Google Images en una computadora. Sus paneles eran directamente precursores de 
una actividad que hoy realizamos cotidianamente y nos parece de lo más normal. Su imaginación 
es la que más se aproxima a la de la experiencia actual.” Valdés, Adriana. Redefinir lo Humano: 
las Humanidades en el siglo XXI. Valparaíso: Editorial UV de la Universidad de Valparaíso, 2017. 
p. 42. 



redundante de la información. Básicamente es cada vez más difícil perderse en 

Internet, es decir, encontrar ahí lo que no estábamos buscando. 

Pero hay otra clase de peligro menos evidente, que se camufla con esa capacidad 

imaginante que intentamos perfilar respecto a los archivos. Si el peligro de la 

estandarización podemos localizarlo en esos algoritmos o sistemas de los que 

hablábamos recién, existe un peligro alojado en nosotros mismos y que tiene que 

ver con la cuestión de lo nuevo. En un contexto cultural que tiene a la innovación 

como uno de sus valores supremos, lo nuevo puede fácilmente transformarse en 

una especie de fetiche, en la obsesión por una originalidad que no tiene ni debe 

tener precedente. De alguna manera, esta forma de entender lo nuevo se parece a 

la búsqueda que los alquimistas desesperadamente hicieron durante siglos por 

encontrar la fórmula para fabricar oro. Al advertir que la materia podía 

transformarse de maneras insospechadamente profundas, era lógico que muchos 

fueran seducidos por la posibilidad de crear ellos mismos ese material tan escaso y 

fascinante —y de paso hacerse inmensamente ricos— aventurándose en una 

variedad de intrincadas predicciones tecno-mitológicas para justificar el mérito de 

sus esfuerzos. Pero de haberse encontrado dicha fórmula, es razonable suponer 

que el valor del oro se habría derrumbado rápidamente al transformarse en un 

material abundante y de fabricación masiva. O para decirlo en clave más actual, se 

habría vuelto obsoleto. En lugar de eso, como bien advierte Isaac Asimov en su 

Breve Historia de la Química, lo que verdaderamente revolucionó el conocimiento 

de esta ciencia fue el estudio de los ácidos (56), estas sustancias capaces de 

alterar la materia, disolverla, quemarla, morderla, corroerla, neutralizarla, 

electrificarla, catalizarla, gasificarla, es decir, estudiar su capacidad transformadora, 

en lugar de un solo caso particular de esa transformación. 

¿Cómo nos deshacemos entonces de esta lógica mercantil para armar un archivo 

que provoque esa capacidad de inventar el futuro? ¿Cómo los archivos pueden 

engendrar lo nuevo sin transformarlo en un objeto de culto? O dicho de otro modo, 

¿cómo imaginar un futuro que no esté sujeto a la lógica de la predicción y que sea 

auténticamente un esfuerzo por inventarlo? 



Se me ocurren al menos dos tipos de respuestas. Ambas provienen de fuentes 

literarias bien distintas pero donde me parece que lo nuevo no se presenta, como 

he dicho, como aquello que no tiene precedente sino como algo semejante a un 

déjà vu, a un destiempo en nuestra experiencia traído por el encuentro con lo 

inesperado, el relumbre del que ya hemos hablado. 

Traigo nuevamente a Borges para esbozar la primera de estas alternativas, que 

pone el foco en los archivos mismos. La encontré en El Idioma Analítico de John 

Wilkins, mientras buscaba cómo armar algunas categorías dentro de mi caótica 

variedad de imágenes, fotos y recortes. En este breve texto, el autor argentino 

repasa los postulados que Wilkins propuso a mediados del siglo XVII para la 

elaboración de un lenguaje universal, un engranaje de palabras y conceptos cuyo 

funcionamiento pretendía deshacerse de todas las molestas ambigüedades de las 

lenguas nativas, y así lograr el entendimiento total entre los seres humanos —

acaso otra vieja versión del oro alquímico. En lugar de eso, el modo “borgiano” 

invita a realizar esta organización haciendo que nos adentremos en las remotas 

páginas de “cierta enciclopedia china”, donde se clasifica a los animales en: “a) 

pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e) 

sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos en esta clasificación; i) que se 

agitan como locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de 

camello; l) etcétera; m) que acaban de romper el jarrón; n) que de lejos parecen 

moscas” (91). Como comenta Foucault a propósito de este texto de Borges, es la 

imposibilidad misma de manejar una taxonomía como esta la que desafía los 

límites de lo pensable, y para el caso de nuestra averiguación sobre los archivos de 

imágenes, los límites de lo imaginable. 

Ahora bien, no es nada fácil salir de la clausura de la conciencia para articular un 

orden como este. Confieso que he explorado ya esta alternativa en mi propio 

archivo: al definir algunas categorías y empezar a repartir “borgianamente” las 

imágenes en ellas, me topaba a cada rato con una tendencia sospechosa hacia el 

equilibrio, como sin querer queriendo que el conjunto de esas categorías diera 

cuenta de toda la variedad presente en esas imágenes. Y la verdad es que siempre 

había un detalle en ellas, un elemento díscolo o alguna ambigüedad que las 



sacaba de este orden. Esa ilusión, o más bien, ese deseo casi innato que nos hace 

atribuir al mundo mucho más orden del que realmente hay en él —de donde 

provienen todas las teorías conspirativas que tanto han florecido en estos tiempos 

de éxtasis y confusión— es difícil de torcer. Aún así, vale la pena mirar el archivo 

del artista norteamericano Tony Oursler para entender las amplias posibilidades de 

esta alternativa borgiana (con categorías como “Escritura Alien” o “Criptozoología”), 

o los inventarios vertiginosos del mismo Georges Perec o el índice temático de La 

Nueva Novela, de Juan Luis Martínez. 

Lejos de la sofisticación de Borges, la segunda alternativa pone el foco no en los 

archivos sino en el deseo que nos lleva a crearlos. Y en el caso particular del 

cuento titulado “El Ruletista”, Mircea Cărtărescu expone la cuestión con una 

crudeza que pone de manifiesto todo el poder de la ignorancia de la que 

hablábamos en un inicio.  

El relato transcurre en los bajos fondos de una ciudad indeterminada de la Europa 

de entreguerras, donde un escritor en tránsito de agonía cuenta en sus memorias 

algunas de sus impresiones sobre el Ruletista, personaje infausto que da nombre al 

relato. Se trata de un sujeto rudimentario, corroído por la mala vida y sobretodo por 

la mala suerte, y que es recordado por el narrador al contar cómo llegó a conocerlo 

en el submundo de la ruleta rusa. Bajo estrictas medidas de anonimato y 

clandestinidad, el juego de la ruleta rusa reunía a una serie de personajes del más 

diverso pelaje a correr apuestas en torno a la posibilidad de que la única bala de un 

revólver pudiera reventar la cabeza del ruletista de turno. Los ruletistas eran 

normalmente vagabundos o gentes a la deriva a quienes unos tipos llamados 

patrones iban captando para ofrecerles plata a cambio de prestarse como carne de 

cañón en este juego, arriesgándose a morir delante de los apostadores ávidos de 

presenciar la performance de tentar verdaderamente al destino. En general los 

ruletistas se atrevían una o dos veces a aceptar esta invitación demente, y después 

de eso ya era improbable que sobrevivieran una tercera vez, o que soportaran 

nuevamente el horror de un momento como ese. Pero el Ruletista (así con 

mayúscula) irrumpe en esta escena como una más de estas pobres almas que sin 

embargo sobrevive una y otra vez, alcanzando dimensiones míticas al zafar de la 



muerte tras cargar el tambor del revólver con seis balas. Algunos sospechan que 

tiene un pacto con el diablo (otra teoría conspirativa), pero no es más que un gesto 

estúpido y sencillamente genial el que el narrador invoca para explicar este milagro 

que da vida al cuento: sabiéndose miserable y marcado por una mala suerte 

crónica, el Ruletista tiene la mínima astucia de ponerse la pistola en la sien 

convencido de que va a matarse. Pero como había sido siempre un fracasado y 

jamás en su vida había experimentado la alegría de ganar siquiera el más trivial de 

los juegos donde interviniera el azar, no podía hacer otra cosa que fallar en su 

intento de suicidarse. Así, simplemente apostando contra sí mismo, el Ruletista 

triunfaba: haciendo fracasar su fracaso. 

Es el desdoblamiento lo que esta segunda alternativa ofrece para sortear los 

peligros que acechan nuestra capacidad deseante o imaginante. Para eso asumo 

que habrá tantos métodos posibles como artistas que estén queriendo hacer cosas 

raras y divertidas. Mark Tansey construyó una ruleta para generar los temas 

ilógicos de sus cuadros; a comienzos de los ‘70 Paul Neaugu fundó un colectivo de 

cuatro artistas ficticios para exponer con ellos una serie de dibujos; John Cage usó 

el I Ching y el lanzamiento de monedas para componer su Music for Piano de 1951, 

de donde vienen a su vez las Cage paintings, esas enormes pinturas abstractas de 

Gerhard Richter; Wade Guyton utiliza “incorrectamente” distintos tipos de 

impresoras para pintar desde el error y el accidente, y a su modo Francis Bacon 

pintaba buscando permanentemente que ocurriera un accidente, y fue también un 

célebre accidente el que dio al Gran Vidrio la marca característica que tanto gustó a 

Duchamp.  

La forma en que el porvenir esté ligado a estos “archivos imaginantes” dependerá 

entonces de cómo nos movamos en las tierras movedizas donde el deseo se cruza 

con los riesgos que entraña toda actividad creativa. Quizá sea esa inestabilidad la 

que Paul Claudel describía a propósito de La Ronda Nocturna de Rembrandt, 

cuando decía que una composición es “un arrangement en train de se désagréger”, 

un arreglo que se desmorona (48). Por cierto, las dos alternativas que mencionaba 

no son excluyentes, y habrá seguramente otras muchas formas de moverse en ese 

cruce. En cualquier caso, los archivos seguirán siendo provocados por alguna clase 



de deseo, aunque conviene recordar que era también un deseo lo que ansiaban 

satisfacer los apostadores adictos a la ruleta rusa. Cualquiera sea nuestra elección, 

hay que reconocer esa ambigüedad al momento de cargar el revólver y elegir una 

estrategia. Y en esa contingencia es donde una poética especulativa puede 

encontrar su lugar: en la creación de algo que no podía ser imaginado sino hasta el 

momento en que se hizo. Por eso no está demás recurrir a uno de los maestros del 

desdoblamiento, como era Fernando Pessoa, para imaginarnos un archivo que 

abandone la lógica del know-how y se entregue a las inciertas fluctuaciones de un 

no-how: “Vivimos gracias a la acción, es decir, gracias a la voluntad. A los que no 

sabemos querer nos hermana la impotencia (…) Seré lo que quiera, pero tengo que 

querer lo que sea” (38). 

 

 

*   *   * 
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