EL FUTURO DE UN ARCHIVO Adrian Gouet

Resumen

Los archivos son normalmente entendidos como entidades consagradas a la
preservacion del pasado y al cuidado de los objetos poseedores de valor historico.
Sin embargo, en tiempos de cambio e incertidumbre, nuestra mirada sobre esa
historia nos obliga a repensar los archivos como artefactos creativos, capaces de
generar las condiciones que nos permitan imaginar el futuro, no para predecirlo
sino para inventarlo. El articulo describe las circunstancias particulares en que el
autor ha venido trabajando su propio archivo de imagenes, y a partir de esa
experiencia se discuten las diferentes alternativas y peligros que asoman en la ruta
de estos “archivos imaginantes”, donde la ignorancia respecto al porvenir pueda

actuar positivamente como movilizador de una poética de la especulacion.
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Abstract

Archives are normally understood as entities dedicated to the preservation of the
past and the care of objects with historical value. However, in times of change and
uncertainty, our gaze on that history forces us to rethink archives as creative
artifacts, capable of generating the conditions that allow us to imagine the future,
not to predict it but to invent it. The article describes the particular circumstances in
which the author has been working on his own image archive, and based on that
experience, the different alternatives and dangers that appear along the route of
these “imagining archives” are discussed, where ignorance regarding the future

may act positively as a mobilizer of a poetics of speculation.
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“‘No sabemos lo que puede un cuerpo”. Esta invocacion a la ignorancia que el
fildsofo Baruch Spinoza (1632-1677) realiza al comienzo de su Etica (92) bien
podria entenderse como una provechosa provocacion en tiempos de cambio e
incertidumbre. Al menos desde mi oficio de pintor, me he aferrado a ella como uno
de los pocos elementos en que los estragos causados por esa incertidumbre tienen
un reverso alentador: el de la obligacion de imaginar e inventar otros modos
posibles de creacién y de interaccion, una tarea que quiza en tiempos menos
convulsionados seriamos mas reacios a emprender.

Asi fue como, forzado por las circunstancias a abandonar por largo tiempo mi taller,
me volqué a la tarea de organizar el archivo de imagenes que habia estado
juntando en los ultimos afos porque precisamente ignoraba lo que habia en él. Se
trata de recortes que he venido sacando de libros de segunda mano, diarios,
revistas, y también mucho material de internet, que en general trato de imprimir
porque en el computador se me pierden de vista. La verdad es que en todos estos
rejuntes de imagenes nunca he seguido alguna linea tematica muy clara, y diria
incluso que he desarrollado un gusto particular por el habito mismo de
recolectarlas, por el puro placer de meterme entre los cachureos de un persa o en
un blog cualquiera encontrandome con imagenes raras que probablemente nunca
pintaré.

Pero en este trabajo sobre mi archivo, el exhorto a la ignorancia de Spinoza
suponia una tensién temporal que transformaba mi afan organizativo en un asunto
algo mas complejo que una simple labor burocratica. Por un lado, esa revision
significaba adentrarse en el pasado de todo ese material que habia estado
recogiendo, recordar los lugares donde los encontré, las historias que esas
imagenes mostraban, revisar las ideas que en el minuto de mi encuentro con ellas
me llevaron a sacarlas del curso de la obsolescencia para dejarlas “a salvo” en un
cajon de mi escritorio. Pero al mismo tiempo, esta reactivacion del pasado iba

despertando también una serie de preguntas por el futuro: jpara qué he reunido



todas estas cosas? ¢qué voy a hacer con todo este monton de fotos, de qué
pueden servirme? Cada una de las imagenes que habia recogido apuntaba a algun
fragmento del pasado: laminas de una enciclopedia antigua, fotos sueltas de un
album familiar que compré en alguna feria callejera, folletos de campafas
electorales, dibujos hechos en los margenes de una libreta de teléfonos
abandonada en la basura. Pero el acto mismo de recogerlas iba construyendo
necesariamente una hipotesis sobre el futuro, al estar abriendo la posibilidad de
una sobrevida a esas imagenes desahuciadas. Entre estos dos tiempos surge
entonces el poder de los archivos: en la energia potencial con que este desfase
cronoldgico teje las condiciones de lo recordable. Por mucho que tendamos a
asociarlos con una mirada retrospectiva, los archivos estan siempre hechos para
que un eventual usuario los consulte, y bajo esa condicién, su propia estructura se
orienta hacia el futuro. Pero ese futuro es necesariamente incierto. Como sostiene
Derrida, “si queremos saber lo que significa un archivo, solo lo conoceremos en
tiempos de futuro. Quizas.” (Derrida, 36).

No sabemos entonces lo que puede un archivo, y en esa ignorancia radica su
poder.

Ahora bien, en una época donde tenemos tanta facilidad para registrar todo tipo de
cosas y eventos, con camaras por todos lados, el asunto puede rapidamente
llevarse al paroxismo. Es perfectamente imaginable, por ejemplo, proponernos
cubrir el territorio completo de todo lo ocurrido en la existencia de una persona
hasta en sus detalles mas triviales, y creer que con eso estamos preservando su
memoria de la forma mas completa. Podemos imaginar entonces un archivo que
contenga todos los datos sobre cada uno de sus movimientos, de cada una de sus
acciones cotidianas, de cada pensamiento, de cada pregunta que se hizo, del
numero de veces que pestafno, la lista completa de ingredientes de cada desayuno
que comio, la estadistica de las palabras que mas pronuncié a lo largo de su vida,
el volumen exacto de aire que respirod, el inventario acabado de todas las especies
de péajaros que alguna vez vio. Si pudiéramos registrarlo todo, ¢significa que
podremos recordarlo todo en el futuro? Sin duda estas especulaciones tienen un

gran interés literario, como lo muestra Perec en su Tentativa de agotar un lugar



parisino (1975), asi como Borges en Del rigor en la ciencia (1946), donde
dimensionamos nitidamente la inutilidad y sobretodo el peligro de una fantasia
como esta. Pero por mucho que seamos capaces de construir un mapa cuyo
tamano y escala coincidan exactamente con el del territorio, no hay memoria ni
futuro posible ahi. Por eso, si decir que no sabemos lo que puede un archivo
equivale a declarar el poder de éste para hacernos imaginar el futuro, necesitamos
asumir esa falta, esa ignorancia, esa distancia, no como una carencia que
debamos suplir sino como garantia de una libertad para poder, precisamente,
imaginar cosas. En esto no puede ser mas iluminador aquel pasaje de Benjamin,
cuando dice que “articular historicamente el pasado no significa conocerlo ‘tal y
como verdaderamente fue’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relumbra en un instante de peligro” (40).

Hay algo en juego entonces en el momento mismo de la eleccion de cada pieza del
archivo, una tensién temporal alojada en la apuesta que se hace en el presente de
ese posible relumbre. Ese chispazo es lo que justamente mi afan organizativo
intentaba rastrear entre las imagenes que habia estado juntando, cuya enorme
variedad, como decia al comienzo, no se cifie a ninguna restriccion tematica ni
formal sino mas bien a un deseo. Siguiendo el modelo del famoso Atlas
Mnemosyne desarrollado por Aby Warburg, ansiaba encontrar semejanzas
impensadas entre imagenes completamente ajenas y arrancadas de sus contextos
originales, buscando relaciones que, de no ser por el encuentro casual de todo ese
material, jamas se me habria ocurrido hacer. Hay una perversién muy atractiva en
la posibilidad de que la imagen de un rabdomante buscando agua con una vara
resuene con una ilustracién de un pasaje biblico que muestra a un demonio usando
una lanza para arrojar a un grupo de pecadores a lo que parece un precipicio,
mientras el dibujo de una mano con las lineas de la vida recortado de un manual de
quiromancia hace eco con una foto de mis abuelos recién casados, cuyas manos
aparecen un poco ensombrecidas. Mi afecto por esa escena familiar se disuelve en
un campo desconocido de asociaciones, y de pronto las cosas que vemos se

vuelven capaces de llegar a ser casi cualquier otra cosa.



Esta movilidad revela que las imagenes no estan enteramente en esos recortes, en
el papel mismo que contiene las tintas y marcas, sino en la interaccion de la mirada
con ese soporte material, como fluctuaciones entre una existencia fisica y mental.
Esta es la razén de que tantas luchas iconoclastas a lo largo la historia occidental
hayan estado dedicadas no so6lo a la destruccidn de objetos —pinturas, esculturas
sagradas, iconos— sino sobretodo a borrar de la imaginacion de los fieles el
recuerdo de las mismas, lo que las emparenta con la censura y otras practicas de
control social (Freedberg 60). Por otra parte, las multiples raices etimolégicas dan
cuenta de esta doble naturaleza: el eidolon era entendido como la imagen de un
suefio, la aparicion de un dios, o el fantasma de un difunto o un recuerdo, mientras
que el kolossos representaba el artefacto de piedra o metal, lo que en general
entendemos como imagen fisica, la materializacién de las figuras o iconos. (Belting
44).

¢ Pero en qué sentido el peligro del que habla Benjamin es determinante en todo
esto? ;Por qué una cierta amenaza resulta decisiva para articular un archivo que
rastree estos chispazos entre la memoria y la imaginacion? ;Qué clase de peligro
seria este? Es evidente el protagonismo que la palabra “peligro” ha adquirido en
nuestro vocabulario actual producto de la extensa crisis social y sanitaria que
estamos viviendo. En esa linea, uno podria pensar que esa crisis trae tanto la
oportunidad de crear cosas nuevas como el riesgo de arruinarlo todo, algo asi
como lo que los cientificos deben haber pensado al descubrir los mecanismos de la
fision nuclear a fines de la década de 1930: ‘no sabemos lo que puede un atomo’.
Efectivamente, la liberacibn de ese poder desconocido estaba tanto para
transformar las posibilidades de la medicina como para construir bombas
monstruosamente devastadoras.

Pero creo que el asunto va por otro lado. Aportando diversos ejemplos a lo largo
del siglo XX, el historiador Benjamin Buchloh habla de un “deseo mnemoénico” que
emerge en circunstancias criticas, en aquellos momentos de coaccién extrema
“‘donde los vinculos materiales que tradicionalmente unian a los sujetos, a los
sujetos con los objetos, y a los objetos con su representacion, parecen estar en

constante fuga, si no derechamente en camino a desaparecer” (136). Sabemos que



Warburg comenzé su experimentacion con las imagenes en momentos en que el
nazismo tomaba fuerza, asi como Gerhard Richter, en directa alusion a Warburg,
comenzo el trabajo de su propio Atlas bajo la sombra de la Guerra Fria. Pero tal
como en estos y otros casos, no se trata de un impulso que responde registrando
directamente la tragedia, como queriendo satisfacer desesperadamente la
necesidad de acumular recuerdos ante el apocalipsis inminente. Precisamente, no
es la necesidad sino un deseo lo que se despliega en estos esfuerzos archivisticos.
Los vinculos entre necesidad y deseo son amplisimos, pero al menos podemos
sefalar lo siguiente: la necesidad viene de algun modo con nosotros, es algo dado;
el deseo, en cambio, lo producimos a lo largo de la vida, lo vamos construyendo
desde la trama de nuestros afectos, fantasias y recuerdos. De una u otra manera,
todos tenemos la necesidad de recordar e imaginar cosas, pero el modo particular
en que lo hacemos, la sensibilidad especifica con que interactuamos con ciertos
materiales, formas y lugares, responden al ambito del deseo. Por eso, los archivos
no son el lugar donde almacenamos recuerdos ni la ley bajo la cual éstos se
congregan, sino la cocina misma de su produccién. No sélo guardan informacién u
objetos de valor sino que lo hacen en virtud del deseo de expandir hacia el futuro lo
que consideramos memorable, generando el material del que ese futuro podra
apoderarse —si asi lo desea— para escribir la historia.

Lo que me interesa entonces es subrayar el poder creativo de los archivos,
procurando ver hasta qué punto la cuestion del peligro afecta al deseo por el cual
esos archivos emergen. Y creo que el peligro no consiste simplemente en un
contexto apremiante sino que en cierta medida es algo consustancial al propio
deseo (a Oscar Wilde se atribuye el famoso dicho “cuidado con lo que deseas,
porque puede cumplirse”). Sin embargo, hay cierta clase de peligros que socavan
al deseo mismo, a la propia capacidad deseante de las personas o de una
comunidad, y con ello a su facultad de imaginar e inventarse el futuro. En nuestro
presente tan telurico, me interesa observar al menos dos de estos peligros.

Por una parte, esta el peligro derivado de lo que diversos autores llaman
“‘infosaturacion” o “infoxicacion” (Cornella, 2000; Ruiz, 2009; Urbano, 2010), esa

inmersion masiva y casi obligada en las redes digitales de produccién y circulacion



de imagenes e informacion en general, que cada vez va tornandose mas
protagonica en nuestras relaciones y formas de pensar. En ese ambito, estamos
rodeados de una légica predictiva: bajo la ilusion de un acceso a una variedad
infinita de datos, los diversos navegadores y aplicaciones almacenan y se anticipan
a nuestros patrones de busqueda, “sugiriéndonos” ciertas conexiones que podrian
interesarnos. Con todos nuestros likes, vamos nosotros mismos construyendo lo
que se llama el “sesgo de confirmacion”, la tendencia a seleccionar la informacion
que se adecua a nuestras creencias y prejuicios, desatendiendo cualquier cosa que
los contradiga. Asi es como se instala una cierta ilusibn de conocimiento que
polariza nuestras posiciones, y nos vamos llenando cada vez mas de informacion
comodificada, repleta de clichés y lugares comunes. Es el peligro de la
estandarizacién de nuestro deseo, y la razén de que esto se dé con tanta
frecuencia en las redes digitales es bien simple: el afan monopdlico de las
companias que dominan estas redes requiere que nuestras conductas sean lo mas
predecibles que se pueda, pues de esa forma el historial completo de cada una de
nuestras acciones, clickeos, busquedas, el material que compartimos, las palabras
que usamos, las imagenes que miramos, es decir, el perfil completo de nuestro
deseo en accion, puede ser vendido con fines publicitarios al ofrecer un mapa
suficientemente predictivo de nuestra conducta futura. Por eso, cada vez resulta
menos sorprendente que recibamos anuncios extrafiamente coincidentes con el
tema de alguna conversacion que acabamos de tener con alguien en un café o en
una llamada telefénica. En ese sentido, no hay lugar para el elogio que Adriana
Valdés hace de la interfaz de Google Images como una materializacion del suefio
de Warburg y sus paneles de imagenes'. Es verdad que tenemos un acceso inédito
a volumenes de informacién que nadie se habria imaginado hace cien afios, pero
como sostiene la investigadora Patricia Dias, la “infoxicacion” de esta inmersion

digital no tiene tanto que ver con un problema de cantidad sino con la cualidad

' “Pienso siempre qué habria hecho Warburg si hubiera dispuesto, como nosotros, de los recursos
de algo como Google Images en una computadora. Sus paneles eran directamente precursores de
una actividad que hoy realizamos cotidianamente y nos parece de lo mas normal. Su imaginacion
es la que mas se aproxima a la de la experiencia actual.” Valdés, Adriana. Redefinir lo Humano:
las Humanidades en el siglo XXI. Valparaiso: Editorial UV de la Universidad de Valparaiso, 2017.
p. 42.



redundante de la informacion. Basicamente es cada vez mas dificil perderse en
Internet, es decir, encontrar ahi lo que no estdbamos buscando.

Pero hay otra clase de peligro menos evidente, que se camufla con esa capacidad
imaginante que intentamos perfilar respecto a los archivos. Si el peligro de la
estandarizaciéon podemos localizarlo en esos algoritmos o sistemas de los que
hablabamos recién, existe un peligro alojado en nosotros mismos y que tiene que
ver con la cuestion de lo nuevo. En un contexto cultural que tiene a la innovacion
como uno de sus valores supremos, lo nuevo puede faciimente transformarse en
una especie de fetiche, en la obsesion por una originalidad que no tiene ni debe
tener precedente. De alguna manera, esta forma de entender lo nuevo se parece a
la busqueda que los alquimistas desesperadamente hicieron durante siglos por
encontrar la férmula para fabricar oro. Al advertir que la materia podia
transformarse de maneras insospechadamente profundas, era l6gico que muchos
fueran seducidos por la posibilidad de crear ellos mismos ese material tan escaso y
fascinante —y de paso hacerse inmensamente ricos— aventurandose en una
variedad de intrincadas predicciones tecno-mitoldgicas para justificar el mérito de
sus esfuerzos. Pero de haberse encontrado dicha férmula, es razonable suponer
que el valor del oro se habria derrumbado rapidamente al transformarse en un
material abundante y de fabricacion masiva. O para decirlo en clave mas actual, se
habria vuelto obsoleto. En lugar de eso, como bien advierte Isaac Asimov en su
Breve Historia de la Quimica, lo que verdaderamente revoluciond el conocimiento
de esta ciencia fue el estudio de los acidos (56), estas sustancias capaces de
alterar la materia, disolverla, quemarla, morderla, corroerla, neutralizarla,
electrificarla, catalizarla, gasificarla, es decir, estudiar su capacidad transformadora,
en lugar de un solo caso particular de esa transformacion.

¢ Como nos deshacemos entonces de esta logica mercantil para armar un archivo
que provoque esa capacidad de inventar el futuro? ;Como los archivos pueden
engendrar lo nuevo sin transformarlo en un objeto de culto? O dicho de otro modo,
¢como imaginar un futuro que no esté sujeto a la Iégica de la prediccidén y que sea

auténticamente un esfuerzo por inventarlo?



Se me ocurren al menos dos tipos de respuestas. Ambas provienen de fuentes
literarias bien distintas pero donde me parece que lo nuevo no se presenta, como
he dicho, como aquello que no tiene precedente sino como algo semejante a un
déja vu, a un destiempo en nuestra experiencia traido por el encuentro con lo
inesperado, el relumbre del que ya hemos hablado.

Traigo nuevamente a Borges para esbozar la primera de estas alternativas, que
pone el foco en los archivos mismos. La encontré en El Idioma Analitico de John
Wilkins, mientras buscaba cémo armar algunas categorias dentro de mi cadtica
variedad de imagenes, fotos y recortes. En este breve texto, el autor argentino
repasa los postulados que Wilkins propuso a mediados del siglo XVII para la
elaboracion de un lenguaje universal, un engranaje de palabras y conceptos cuyo
funcionamiento pretendia deshacerse de todas las molestas ambiguedades de las
lenguas nativas, y asi lograr el entendimiento total entre los seres humanos —
acaso otra vieja version del oro alquimico. En lugar de eso, el modo “borgiano”
invita a realizar esta organizacion haciendo que nos adentremos en las remotas
paginas de “cierta enciclopedia china”, donde se clasifica a los animales en: “a)
pertenecientes al Emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e)
sirenas; f) fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos en esta clasificacion; i) que se
agitan como locos; j) innumerables; k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello; I) etcétera; m) que acaban de romper el jarrén; n) que de lejos parecen
moscas” (91). Como comenta Foucault a propésito de este texto de Borges, es la
imposibilidad misma de manejar una taxonomia como esta la que desafia los
limites de lo pensable, y para el caso de nuestra averiguacion sobre los archivos de
imagenes, los limites de lo imaginable.

Ahora bien, no es nada facil salir de la clausura de la conciencia para articular un
orden como este. Confieso que he explorado ya esta alternativa en mi propio
archivo: al definir algunas categorias y empezar a repartir “borgianamente” las
imagenes en ellas, me topaba a cada rato con una tendencia sospechosa hacia el
equilibrio, como sin querer queriendo que el conjunto de esas categorias diera
cuenta de toda la variedad presente en esas imagenes. Y la verdad es que siempre

habia un detalle en ellas, un elemento discolo o alguna ambigiedad que las



sacaba de este orden. Esa ilusidén, o mas bien, ese deseo casi innato que nos hace
atribuir al mundo mucho mas orden del que realmente hay en él —de donde
provienen todas las teorias conspirativas que tanto han florecido en estos tiempos
de éxtasis y confusion— es dificil de torcer. Aun asi, vale la pena mirar el archivo
del artista norteamericano Tony Oursler para entender las amplias posibilidades de
esta alternativa borgiana (con categorias como “Escritura Alien” o “Criptozoologia”),
o los inventarios vertiginosos del mismo Georges Perec o el indice tematico de La
Nueva Novela, de Juan Luis Martinez.

Lejos de la sofisticacion de Borges, la segunda alternativa pone el foco no en los
archivos sino en el deseo que nos lleva a crearlos. Y en el caso particular del
cuento titulado “El Ruletista”, Mircea Cartarescu expone la cuestion con una
crudeza que pone de manifiesto todo el poder de la ignorancia de la que
hablabamos en un inicio.

El relato transcurre en los bajos fondos de una ciudad indeterminada de la Europa
de entreguerras, donde un escritor en transito de agonia cuenta en sus memorias
algunas de sus impresiones sobre el Ruletista, personaje infausto que da nombre al
relato. Se trata de un sujeto rudimentario, corroido por la mala vida y sobretodo por
la mala suerte, y que es recordado por el narrador al contar como llegé a conocerlo
en el submundo de la ruleta rusa. Bajo estrictas medidas de anonimato y
clandestinidad, el juego de la ruleta rusa reunia a una serie de personajes del mas
diverso pelaje a correr apuestas en torno a la posibilidad de que la Unica bala de un
revolver pudiera reventar la cabeza del ruletista de turno. Los ruletistas eran
normalmente vagabundos o gentes a la deriva a quienes unos tipos llamados
patrones iban captando para ofrecerles plata a cambio de prestarse como carne de
cafidn en este juego, arriesgandose a morir delante de los apostadores avidos de
presenciar la performance de tentar verdaderamente al destino. En general los
ruletistas se atrevian una o dos veces a aceptar esta invitacion demente, y después
de eso ya era improbable que sobrevivieran una tercera vez, o que soportaran
nuevamente el horror de un momento como ese. Pero el Ruletista (asi con
mayuscula) irrumpe en esta escena como una mas de estas pobres almas que sin

embargo sobrevive una y otra vez, alcanzando dimensiones miticas al zafar de la



muerte tras cargar el tambor del revolver con seis balas. Algunos sospechan que
tiene un pacto con el diablo (otra teoria conspirativa), pero no es mas que un gesto
estupido y sencillamente genial el que el narrador invoca para explicar este milagro
que da vida al cuento: sabiéndose miserable y marcado por una mala suerte
cronica, el Ruletista tiene la minima astucia de ponerse la pistola en la sien
convencido de que va a matarse. Pero como habia sido siempre un fracasado y
jamas en su vida habia experimentado la alegria de ganar siquiera el mas trivial de
los juegos donde interviniera el azar, no podia hacer otra cosa que fallar en su
intento de suicidarse. Asi, simplemente apostando contra si mismo, el Ruletista
triunfaba: haciendo fracasar su fracaso.

Es el desdoblamiento lo que esta segunda alternativa ofrece para sortear los
peligros que acechan nuestra capacidad deseante o imaginante. Para eso asumo
gue habra tantos métodos posibles como artistas que estén queriendo hacer cosas
raras y divertidas. Mark Tansey construyd una ruleta para generar los temas
ilégicos de sus cuadros; a comienzos de los ‘70 Paul Neaugu fundé un colectivo de
cuatro artistas ficticios para exponer con ellos una serie de dibujos; John Cage usé
el I Ching y el lanzamiento de monedas para componer su Music for Piano de 1951,
de donde vienen a su vez las Cage paintings, esas enormes pinturas abstractas de
Gerhard Richter; Wade Guyton utiliza “incorrectamente” distintos tipos de
impresoras para pintar desde el error y el accidente, y a su modo Francis Bacon
pintaba buscando permanentemente que ocurriera un accidente, y fue también un
célebre accidente el que dio al Gran Vidrio la marca caracteristica que tanto gusto a
Duchamp.

La forma en que el porvenir esté ligado a estos “archivos imaginantes” dependera
entonces de cdmo nos movamos en las tierras movedizas donde el deseo se cruza
con los riesgos que entrafia toda actividad creativa. Quiza sea esa inestabilidad la
que Paul Claudel describia a propdsito de La Ronda Nocturna de Rembrandt,
cuando decia que una composicidn es “un arrangement en train de se désagréger”,
un arreglo que se desmorona (48). Por cierto, las dos alternativas que mencionaba
no son excluyentes, y habra seguramente otras muchas formas de moverse en ese

cruce. En cualquier caso, los archivos seguiran siendo provocados por alguna clase



de deseo, aunque conviene recordar que era también un deseo lo que ansiaban
satisfacer los apostadores adictos a la ruleta rusa. Cualquiera sea nuestra eleccion,
hay que reconocer esa ambiguedad al momento de cargar el revolver y elegir una
estrategia. Y en esa contingencia es donde una poética especulativa puede
encontrar su lugar: en la creacion de algo que no podia ser imaginado sino hasta el
momento en que se hizo. Por eso no esta demas recurrir a uno de los maestros del
desdoblamiento, como era Fernando Pessoa, para imaginarnos un archivo que
abandone la logica del know-how y se entregue a las inciertas fluctuaciones de un
no-how: “Vivimos gracias a la accion, es decir, gracias a la voluntad. A los que no
sabemos querer nos hermana la impotencia (...) Seré lo que quiera, pero tengo que

querer lo que sea” (38).
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