Descondcete a ti mismo

Desde hace un tiempo empecé la tarea de organizar un poco el archivo de imagenes
que normalmente uso para pintar. Son recortes que he sacado de libros, revistas y
también cuestiones de internet, que trato de imprimir porque en el computador se me
pierden de vista. No tengo un tema especifico en estos rejuntes de imagenes que he ido
guardando, y hasta he desarrollado un gusto particular por el habito mismo de recolec-
tarlas, lo que muchas veces me tiene metido entre los cachureos de un persa o en un
blog cualquiera buscando imagenes que probablemente nunca pintaré.

Vengo en esta dinamica hace ya unos afios, fascinado también porque el choque
medio improbable de imagenes de tan ajena procedencia permite que se entrometan
unas con otras de formas que a mi conciencia voluntariosa, sentada oficialmente frente
a una tela en blanco, le costaria bastante inventar. Hay una perversion muy atractiva en
la posibilidad de que, por azar, el dibujo de una mano negra recortada de un manual de
quiromancia haga eco en una foto de mis abuelos de cuando recién se habian casado, y
donde sus manos aparecen un poco ensombrecidas. Mi afecto por esa escena familiar
se disuelve en un campo desconocido de asociaciones, y de pronto las cosas que veo
se vuelven capaces de llegar a ser casi cualquier otra cosa.

Asi que de alguna forma estoy dedicado a crear la evidencia que soporte esta
idea, la de que para un arte como la pintura conviene desconocerse lo mas posible a
uno mismo, contrariamente al famoso adagio platonico o socratico. Nuestro pensamien-
to excede ampliamente la conciencia que tenemos de él, y creo que ese desconocimien-
to es lo que obsesiona tanto a los artistas con su arte o con el de otros, el de vislumbrar
una especie de poder medio esotérico de hacer que una cosa sea también, al mismo
tiempo, otra cosa, cuya necesidad y valor no podia imaginarse hasta que esa cosa se
hizo.

Empecé entonces, como estaba diciendo, a ordenar un poco esta coleccion caoti-
ca de imagenes, en cuyos encuentros fortuitos estaba, y sigue estando, mi opcion de
crear ese artefacto con que desconocerme cuando pinto, que en el fondo no es mas que
el deseo de ampliar el arco de lo pintable y permitirme hacer cosas que yo mismo habria

descartado hacer por no ajustarse a mis convenciones. Nos vamos armando de con-



venciones, ese es el problema, pero nos dan seguridad, lo entiendo. Asi que llegué a un
acuerdo conmigo mismo Yy defini un conjunto de categorias para evitar que lo cadtico del
caos se tragara también la posibilidad que el mismo caos contiene de hacer aparecer lo
impensado o lo inimaginado en las imagenes. Estas categorias podian ser una estructu-
ra minima para administrar ese azar, pero como tenian que estar lejos de cualquier
pretension de dar una cohesion global al conjunto de imagenes (y evitar asi la creacion
una gran mega convencion), se me ocurrié agruparlas mas al estilo Borges que, citando
las remotas paginas de “cierta enciclopedia china”, da un listado a la vez ordenado y
delirante que divide a los animales entre aquellos pertenecientes al emperador, los
embalsamados, aquellos que de lejos parecen moscas, entre otras consideraciones
similares’.

Pero no es nada facil salir de la clausura de la conciencia para articular un orden
como este. Al definir estas categorias y empezar a repartir las imagenes en ellas, me
topaba a cada rato con una tendencia sospechosa hacia el equilibrio, como sin querer
queriendo que las categorias dieran cuenta de toda la variedad presente en esas
imagenes. Y la verdad es que siempre habia un detalle en ellas, un elemento discolo o
alguna ambiguedad que las sacaba de este orden. Esa ilusion, sesgo o deseo casi
innato que nos hace atribuir al mundo mucho mas orden del que realmente hay en él —
de donde provienen todas las teorias conspirativas que tanto han florecido en estos
tiempos de éxtasis y confusion— habia que darlo vuelta de alguna manera. Y eso
empez0 a pasar en mi afan de ordenar este archivo cuando otra fuente literaria me salio
al paso. Se trata de un cuento titulado “El Ruletista”, de Mircea Cartarescu, que me hizo
pensar la importancia de lo siguiente: que siempre tiene que haber un abogado del
diablo sentado en las reuniones de directorio de nuestras ideas. Sé que “reunion de
directorio” suena esnob y pretencioso, pero en realidad es una reunion bastante infame
e indecorosa la que este texto me hizo imaginar.

El cuento transcurre en los mas bajos fondos concebibles de una ciudad indeter-
minada de la Europa de entreguerras, donde un escritor en transito de agonia cuenta en
sus memorias algunas de sus impresiones sobre el Ruletista, personaje infausto que da
nombre al relato. Se trata de un sujeto rudimentario, corroido por la mala vida y sobre-
todo por la mala suerte, y que es recordado por el narrador que cuenta como llego a
conocerlo en el submundo de la ruleta rusa. En él, bajo estrictas medidas de anonimato
y clandestinidad, se reunen una serie de personajes del mas diverso pelaje a correr

apuestas en torno a la posibilidad de que la unica bala de un revolver pueda reventar la

"El lenguaje analitico de John Wilkins.



cabeza del ruletista de turno. Los ruletistas eran normalmente vagabundos o gentes a la
deriva a quienes unos tipos llamados patrones iban captando para ofrecerles plata a
cambio de prestarse como carne de caion en este juego, arriesgandose a morir delante
de los apostadores avidos de presenciar la performance de tentar verdaderamente al
destino. En general los ruletistas se atrevian una o dos veces a aceptar esta invitacion
demente, y después de eso ya era improbable que sobrevivieran una tercera vez, o que
soportaran la locura de experimentar nuevamente el horror unico de un momento como
ese a cambio de unos pocos billetes. Pero el Ruletista (asi con mayuscula), irrumpe en
este escenario como una mas de estas pobres almas que sin embargo da vuelta el
juego y alcanza dimensiones miticas al sobrevivir una y otra vez a él, llegando incluso a
zafar de la muerte tras cargar el tambor del revélver con seis balas. Algunos sospechan
que tiene un pacto con el diablo (otra teoria conspirativa), pero en realidad no es mas
que un gesto estupido y a la vez sencillamente genial el que basta para explicar este
milagro que da vida al cuento: sabiéndose miserable y marcado a lo largo de su vida por
una mala suerte cronica, el Ruletista tiene, sin embargo, la minima astucia de ponerse
la pistola en la sien convencido de que va a matarse en ese momento. Y como jamas en
su vida habia experimentado la alegria de ganar siquiera el mas trivial de los juegos
donde interviniera el azar, no podia hacer otra cosa que fallar en su intento de suicidar-
se. Asi, simplemente apostando contra si mismo, el Ruletista triunfaba, sobrevivia y se
hacia rico haciendo fracasar su fracaso.

Ese es el desdoblamiento que hay que buscar. Para eso asumo que habra tantos
meétodos posibles como artistas que estén queriendo hacer cosas raras y divertidas.
Mark Tansey se construy6 una ruleta para generar los temas ilégicos de sus cuadros; a
comienzos de los 70 Paul Neaugu fund6 un colectivo de cuatro artistas ficticios para
exponer con ellos una serie de dibujos; John Cage uso el | Ching y el lanzamiento de
monedas para componer su Music for Piano de 1951, de donde vienen a su vez las
Cage paintings, esas enormes pinturas abstractas de Gerhard Richter; Wade Guyton
utiliza “incorrectamente” distintos tipos de impresoras para pintar desde el error y el
accidente, y a su modo Bacon pintaba buscando permanentemente que ocurriera un
accidente, y fue también un célebre accidente el que dio al Gran Vidrio la marca carac-
teristica que tanto gusté a Duchamp.

Cada uno tiene su club clandestino de apostadores frente al cual ira a pararse en
algun momento critico a jugarse por una idea. Quiero creer que quiza también haya una
forma conveniente de pactar con el diablo para que en ese momento el azar esté de

nuestro lado y la bala no mate totalmente esa idea, pero es peligroso un pacto asi (el



Ruletista finalmente muere por causa de una pistola, pero no de una bala). Ya que la
pintura es un arte bastante solitario, me hago estas preguntas metodoldgicas para
combatir los sesgos personales y las convenciones ermitafias que inevitablemente van
sedimentando la imaginacion. Y termino reconociendo que al final se pinta siempre por
placer, pero también sabiendo que era el placer —uno muy particular— lo que ansiaban
los apostadores adictos a la ruleta rusa. Al momento de cargar el revélver seria mejor
entonces partir de ese reconocimiento y tratar de darlo vuelta: no deseamos las cosas
porque las consideremos buenas sino que consideramos buenas las cosas porque las

deseamos.



